除草人

我今天去薩克斯頓河鎮那所正在買入的小房子裏面測量臥室的面積，為購買木地板做準備。到了房子門口，除了遇到現任房主，還看到一輛銀灰色的雪佛萊皮卡。它與我反方向停著，我緩緩路過它時余光看到車窗後面有兩個紅通通的小男孩的臉。我想，這大概是來給房主修繕地基那個公司的人，週末帶著孩子出來玩一玩，順便給工程收尾。

把車停穩，我趕忙下車與年邁的房主打招呼。她只是遠遠和我揮了揮手，就向皮卡那邊走。皮卡裏面的大人這時也出來了，是一個戴著棒球帽，穿著把短袖裁掉的大T恤的高個子壯男人。兩個小男孩也已經落了車，一人一邊，正在把皮卡後面的鐵籠拖車的鎖鏈和綁繩鬆開，拖車裡是三樣大小不同的除草機。兩個孩子也戴著棒球帽，身著草綠色長褲和黑色T恤。從我這個角度看去，父子三人背後的圖案都一模一樣，什麼M Auto，字跡已經模糊不清了。房東背對著我，我只聽到她說”I didn’t expect to meet you. I’ll pay you now then I have to leave.”我便意識到這原來是房東雇來的園丁，做完一次活計便付現金；但若是這次來做活時房主不在，下次遇到再給也是合適的。

此時我的房屋經紀也開車過來了，我、經紀和房主遂聚到一起，行過COVID期間取代握手和擁抱的「撞肘禮」，開始相隔兩米站成三角形寒暄。因為都戴著口罩，我們都要使出比平時更大的力氣說話讓對方聽清楚。說實話，對於non native speaker來說，真是富有挑戰性。這個當兒除草人已經坐進了自己的除草車，背對著我們。兩個小男孩一人舉著一樣機器，個子大一點的是哥哥，拿大個的機器，個子小一點的弟弟則舉著一個小機器。三人都靜靜地。房主突然回頭和他們大聲說，「你們開始幹吧！不打擾我們！」除草人這才刷刷兩下扯響了柴油箱，向草坪遠處雄赳赳地開過去了。兩個小孩也跑向兩個不同方向，估計也都差不多同時扯響了機器，一時看到草碎飛了起來，空氣裡都是青草和泥土的味道。在巨大的轟鳴聲裏，房主走了去做別的事，經紀也走了去忙別的生意，只有我留下繼續等來和我測量面積的工人。

除草人在離我較遠、草坡凹陷下去的一側，我看不到他。但一個小男孩就在我旁邊，他弓著腰，斜斜地把自己支在地上，把除草機奮力向前推。面前這一塊推完了，又要使力把機器拉回自己身邊，再推向另一個方向。他偶爾抬眼看看我，大多數時候都專注在推這隻看上去很沈重的機器上。

待我在房前屋後溜達幾圈之後，除草人已經從草坡那邊回來了，看到我後停下除草車，轟轟的聲音也立刻小了下去，所以我清楚地聽到他說 “so you are the new owner?” 他的聲音不大，還很溫和，讓我有點出乎意料。我笑笑說“Looks like so! How are you? It’s nice meeting you.” 他把車完全停穩，沒有再向我走近，大概是因為沒戴口罩。我和他之間的距離恰恰好，又能交談，又可以適宜地打量他全身。他的短袖T恤的袖子果然是草草扯掉的，裸露的毛邊還掛著一些棉線。他的身材不是中國做工的人那樣精瘦的，他有個胖而清楚的寬闊臉盤，深藍的眼睛，通紅的嘴唇四周一圈刮得不太精心的鬍子碴。小臂雖然曬得黑紅，但大臂仍是粉白，胸前的一疊肥肉從袖口裏剛好溢出來了一點，說不清是給他添了一點慵懶懈怠還是和藹可親——畢竟，有些做工的人披散着的灰白色头发與鬍鬚絞在一起，眼睛叫你一通好找，找到的一瞬間又被筆直明亮的目光驚懾住，所以乍一看上去總有些凶神惡煞似的，讓人不禁想悄悄向後退半步。

“Congratulations! You’ve got a good house, you know? ”

“Thank you! Yeah, it’s not easy these days to get what you want with the money you have!”

“Oh, indeed, definitely! I think she’s just too old to take care of this house, you know? And I heard she doesn’t have many families around here.”

我對現任屋主並不了解，也一時拿不準如何得體地評價她的老年孤身生活——雖然從購房材料裏，我已經知曉屋主的丈夫幾年前與她離了婚，把這房子留給了她——於是，我把話題稍稍岔開一點。

“I just very much like the location of this house. It’s near everything but it’s still hidden from the street. Not many people even know there is a house.”

“Yep. It’s walking distance to the village. At the same time, it’s tucked away. You definitely have your privacy. Hey, listen, I think I should do more trimming along this bank. See these bushes? They shouldn’t be there.”

我順著他手指的方向看去，原來他說的bank是分開高低兩塊草坡的一道土坡邊沿。那上面的確朝各個方向生長著茂密的灌木叢，沒花的那些顯得舊而凌亂，有花的那些也難稱愉悅，看得出的確是疏於料理太久了。我點點頭說，沒問題，等我搬進去了再叫你過來一起計劃一下，房子後面還有一點灌木也得清理掉。

不知道什麼時候，他的小兒子也挪到除草車側面站著，像個安安靜靜又健壯的小動物。他與其說是聽我們講話，還不如說是看我們講話，看我。我注意到他略微有點害羞，但忍不住看著我，他的小棒球帽垂下的陰影遮掩不住他大大的眼珠子。我決定大聲地跟他打個招呼。“Hey man, what’s up?” “I’m good, thanks.” 他笑笑，仍是害羞，但堅持望著我，努力不失了禮貌。我突然意識到，說不定我是他見過的第一個中國人，甚至是亞洲人呢。新英格蘭鄉下不比大城市，沒有“diversity”，到處都是白人。不知道他在家門口看到我這般樣貌和體態的人，是什麼感覺？不知道他長大以後，若是有機會進城生活，與各種膚色的人擦肩而過成了常態，會不會記得他小時候第一次見到中國人是在哪裏？

他爸爸接過話來說，“這是小兒子，12歲了，另一個兒子16歲；兩個人只能週末來幫他一起幹幹活，年紀還小，還沒辦法考到合法做工的證件。還有一個大兒子，已經19歲，有了幹木工活的許可證，在和他舅舅學打家具。我還有個女兒，現在COVID回來和我們生活，平時我把她送到波士頓去上高中啦，住在親戚家裡。” 我問他，“Your girl is going to school in Boston, so she won’t come back to join her brothers and you?” 他擺擺手說，“不不不不，哈哈哈，小女孩嘛，去城裡上學，乾乾淨淨漂漂亮亮的，做她自己想做的事，男孩子無所謂，在這裏學個手藝挺好，以後說不定還能接了親戚的工坊、鋪子什麼的。”

“哎，對了，你知道Grafton吧，從這裡往西走七邁。我就住在那邊。最近Grafton有個大好事，還沒最後敲定，但我先告訴你啊，我們的奶酪工廠要搬回來了！以前就是我們這裏的嘛，名字就叫Grafton，可是去了Brattleboro那邊，現在回來了那可就好了，參觀工廠也能開起來，遊客也要多了，希望能趕上今年的紅葉季吧！只要工廠一動工，我們家人就都得撲上去忙了。我們都是木匠，你看我這衣服背後的名字，就是孩子舅舅的木工坊的名字。這除草就是我沒事做一做。到了冬天你過去玩啊，那邊有個挺不錯的滑雪場，我讓他們給你早點開門，讓你在遊客進去之前先玩它幾圈！”

他說了這麼一大通話，掀了幾次棒球帽，讓頭上的熱氣散一散，又稍稍側了點身子，躲開太陽直曬。八月份Vermont的太陽還很熾熱。我聽到這許多消息，也不知道先挑哪個來應，都覺得新鮮有趣。那滑雪道可不就是鄉親開的鄉親管的，跟大家都混熟了，還有讓我買票排隊的道理不成？就是要起大早，想想就好玩。我也笑著回答一大通 “行啊，沒問題，我一定去玩，到時候提前給你打電話。那你們秋天也就忙了，能趕上遊客旺季是最好不過了。Grafton我去過，也是個挺可愛的小鎮子。這大中午的還挺熱，你快忙吧，一直和我聊天都耽誤你時間了。”

於是他便又摘下棒球帽散散熱氣，邊轟他的小子繼續去分給他的地塊除草，邊扯響了柴油機，又雄赳赳地去幹他的活了。我想我得記著找現在的房主要來他的聯繫方式，在這裡交個新朋友和陽光曬在腦門上就會出汗一樣那麼自然。